Картина этого рыбодобывания следующая: сидят на льду - кто в домике, кто в палатке, кто в машине с дыркой в полу, а в большинстве же на стульчиках и ящиках - куча народу. Это так называемая "камчатка", имеющая по форме букву V. В острой её части расположена пара лунок для высыпания в священное озеро бормаша, усы буквы расходятся по направлению сплывания этой самой подкормочной массы за счёт течения. Когда подходит стая - все начинают усиленно вращать руками, наматывая на них леску и добывая из воды серебристых рыб. Крючок сделан из обычной иголки, для более быстрого отцепления рыбы и скорейшего опускания лески под лёд. Потому что никто не знает, какая по численности стая, сколько продержится в этом районе и будет ли сегодня–завтра-в-течение-недели следующая. Ловят не только весь световой день, но и в полной темноте, для подсветки используя фары «камчатских» автомобилей...

У-ф-ф-ф, дошли! За каких-то 15 минут провертели две лунки; за 5 минут напарник оборудовал мне удочку-омулёвку; в двух словах объяснил, как следует играть обманками; показал, как накручивать леску на руки в случае поклёвки рыбы – и я приступил к рыбалке. По словам сидевших там рыбаков, омуль должен брать с 18-ти метров. Кто им об этом сказал – я до сих пор не знаю, но честно отсчитал 18 махов и запустил настрой с 4-мя обманками в чёрную воду…

Значит, сидим, дёргаем омулячьими удочками и ждём "подход"... В качестве небольшого отступления стоит заметить, что отдельные специалисты с многолетним стажем омулевания могут рыбачить в одной лунке с двух удочек! Правда, лунки для этого пробиты пешнёй и немного отличаются по размеру от обычных, «буровых»: диаметр такой неправильной, «рваной» по форме, дырки может достигать полуметра! При поклёвке на одну из удочек "пустая" кидается на лёд и прижимается подошвой. На сработавшую снасть вытаскивается рыба, быстро отцепляется, обманки вновь летят в пучину и снова начинается дёрганье, до следующей поклёвки. Как при этом удочки не путаются друг с другом, что бывает, если рыба клюёт одновременно на обе – не спрашивайте. Насчёт путанья я и сам не знаю, а чтобы клюнуло сразу два омуля на разные удочки – не видел...

Итак - сидим, дергаем, ждём подход. Час сидим, два, три – подхода нет. Время от времени кто-то из наиболее опытных рыбаков идёт делать подкормку, о чем орёт на всю камчатку и просит усилить бдительность. Честно говоря, глядя на бескрайние байкальские просторы, не очень то и верится, что омуль в этой огромной массе воды и льда унюхает нашего бормаша и придёт порадовать нас клёвом. А его трёхчасовое отсутствие только укрепляло невесёлую мою теорию. В общем, мне стало скучно! На своей любимой Киренге я ловил только «вприглядку»: на дне различим каждый камешек, видны вихляние обманки, подход рыбы и самый волнующий для каждого рыболова нашей местности момент – открывание рта и заглатывание крючка сигом, ленком или хариусом. А тут хоть засмотрись - всё черно и темно, и есть ли там кто – чёрт его знает. Короче, я решил подёргать руками ещё с полчасика, а потом пожелать напарнику удачного клёва, пойти на вокзал и вечерним «бичевозом» вернуться домой, чтобы в воскресенье пойти на нормальную(!) рыбалку…

И вдруг на удочке повисло четыре кирпича! Вернее, впечатление сложилось именно такое. Ничего–ничего, и вдруг – огромная тяжесть на леске, без всяких рывков и потягов. Просто раз – и всё. Я запыхтел и стал аккуратно (поскольку леска на поводках была не толще 0,18), сантиметр за сантиметром, наматывать леску на катушечный барабан. О том, чтобы как настоящий омулятник, укладывать монофил крест-накрест на руки, речи быть не могло. Слишком долго я ждал рыбу, чтобы выводить её новым для меня способом. Уж лучше, думалось мне тогда, по старинке – так оно гораздо надёжней будет. А поскольку до моей рыбы было 18 метров строго вниз, то пыхтенье и мотание обещало быть долгим. Сначала сидящие вокруг мужики ревниво косились на меня лиловыми от долгого сиденья глазами, а потом стали делать подсечки и сноровисто выбирать леску из чёрных глубин. По Камчатке разнёсся вопль, по громкости больше напоминавший пароходный гудок: «Мужики-и-и-и-и-и-и! Омуль пошё-о-о-о-о-о-л!!!»…

Народ занял «низкий старт», кто-то скинул варежки, кто-то приподнялся со стульчика, кто-то выплеснул на лёд остатки недопитого чая и отпнул подальше рюкзак: Камчатка готовилась «брать рыбу»… Впрочем, готовилась недолго, поскольку через некоторое время стало ясно, что омулёвая стая решила клевать каким-то необычным способом. А именно – практически правильной окружностью, центр которой приходился на сопливого подростка, целенаправленно крутящего катушку зимней удочки и смотрящего слегка презрительно на окружающих его неудачников. И вдруг совсем через непродолжительное время эти самые неудачники стали орать, что какой-то пи… нехороший человек «запустил кругА», этого коз… неумеху надо топить, и скорее всего этот уё… не очень хороший человек есть вот этот сопляк неопытный, который с круглыми от страха глазами пытается засунуть в карман удочку и сделать вид, что он тут просто прогуливался и кислород выдыхал…

В общем, клок спутанных лесок достали, каждый откусил свои мухи и переделал удочку, только меня отогнали уже на безопасное расстояние, метров за 20 от крайнего рыболова, тренироваться быстро извлекать леску из байкальских глубин. К вечеру я таки исхитрился поймать одного небольшого омулька, окончательно продрог и зарёкся ездить на этот дурацкий Байкал за этой чёртовой дурацкой рыбой – знаменитым байкальским омулем…